–Olvidemos antiguas alianzas. En este momento no soy Thomson. Soy Rugby.

–Perfectamente, y yo soy St. Austin. Personalmente voy a buscar el knock-out. Espero que no te moleste.

Esto sucedía en los días antes de que la Coferencia de Directores aboliese el golpe de knock-out, cuando un boxeador todavía podía dedicar sus atenciones a la mandíbula de su oponente con la conciencia tranquila.

Un largo hiato nos sirve de preparación para presentar la primera novela de Wodehouse, Los cazadores de cacharros – otro de los relatos escolares. Trataremos de llegar al capítulo semanal, comenzando por el épico enfrentamiento pugilístico del primero.

Aunque Babington tenía serias objeciones contra el drama de la antigua Grecia, apreciaba mucho el de estos días, e hizo votos de asistir a la función, si era posible. Podía faltar a su cita con Mr. Seymour, o podía acudir. La dificultad estribaba en optar por una de las dos alternativas. Todo giraba en torno a cuál podía ser el alcance la pena, en caso de ser descubierto.

Éste era su dilema. Buscó consejo.

–Yo me arriesgaría –dijo Peterson, su amigo del alma.

–Yo no te lo recomendaría –observó Jenkins.

Jenkins era otro amigo del alma, y en cuestión de sabiduría no le iba en zaga a Peterson.

Febrero nos encuentra con otro cuento escolar primerizo, ¡Autor!.

Un cuarto de siglo antes del punto en que comienza esta historia, cierto ricachón de tendencias misantrópicas tuvo la brillante ocurrencia de perpetuar su memoria y al mismo tiempo hostigar a parte de la humanidad. De modo que en su testamento destinó una porción de sus ingresos a la adquisición de un premio anual para el mejor poema presentado por un miembro del Sexto Curso del Colegio St. Austin's, con tema elegido por el Director. "Y –añadió (aquí uno se lo imagina riendo por lo bajo)– todos los miembros del curso estarán obligados a competir". Luego se murió. Pero el mal que los hombres hacen susbsiste tras ellos...

Inauguramos el año presentando nada menos que el primer cuento publicado de P.G. Wodehouse, El concurso de poesía.

Merrett y sus amigos eran de buen comer, y la conversación declinó por un rato. Entonces Chadwick se echó atrás en su silla y soltó un profundo suspiro.

–No se consigue comida como ésta en Cook's –dijo.

–Me imagino que debe ser un poco diferente –dijo Dunstable–. ¿No habeís notado... como algo extraño...?

Merrett miró a Ruthven. Ruthven miró a Merrett.

–Yo... –dijo Merrett.

–¿Sabéis...? –dijo Ruthven.

El rostro de Chadwick presentaba un delicado verde.

–Creo –dijo Dunstable– que la comida... estaba... envenenada. Yo...

Luego de un largo hiato, nuestro cuento semanal trae una nueva historia escolar. Hoy, la disputa por el dominio de la industria alimenticia en Wrykyn se convierte en Un asunto internacional.

[...] tratad tan sólo de ir a Inglaterra a cortejar a la hija de un conde a la que habéis visto una sola vez, y ésa sin siquiera una presentación formal; una muchacha, el sombrero de cuyo hermano habéis estropeado más allá de cualquier reparación posible, y cuya familia desea que se case con otro hombre; una muchacha que quiere casarse a su vez con otro hombre, y no el mismo otro hombre sino otro otro hombre [...]

George Bevan se instala en un bonito cottage y visita finalmente el castillo de Belpher, donde conoce la terrible historia del Brinco de Leonard, mientras Maud suspira por su amor y lee a Tennyson. No se pierda los siguientes tres capitulos de nuestro apasionante folletín Una damisela en apuros.

Nuestros partidos en Much Middlefold se juegan en un prado cercano al cementerio. No es un campo demasiado bueno; para el cricket, quiero decir. Hay un espacio de césped corto en el medio del tamaño de un campo de tennis. Alrededor hay hierba alta. El espacio segado me da la impresión de un trozo de tierra ganado a la jungla. El césped no es muy bueno. Es bastante desigual. En cierto modo es un campo malo para los bateadores; pero tampoco es muy lindo para los hombres de campo. Hay un montón de zanjas, algunas de ellas bastante profundas, y la hierba alta las oculta, así que a veces uno puede ver desaparecer de golpe hombres que corrían en pos de una pelota. Por supuesto, la mayor parte de los jugadores regulares del pueblo saben donde están las zanjas, pero para los visitantes es una molestia. A veces hay barro y agua en el fondo, lo que empeora las cosas. Cuando no hay partido, se deja a las vacas pastar allí, aunque a nadie realmente le agrada que lo hagan; y ellas hacen muchos hoyos. Todo sumado, no es un campo muy bueno.

Este mes, nuestro cuento semanal nos acerca otro episodio deportivo donde la intervención de la adorable Joan Romney resulta decisiva. El equipo del pueblo tiene que hacer sólo ochenta y un tantos, pero juega Contra el reloj...

–Te diré lo que haremos, querida –dijo–; haremos un trato.

–Sí –dije. Sabía que algo espantoso estaba al caer.

–Si hago cincuenta puntos en el partido del lunes, celebraremos el acontecimiento pasando el invierno en la ciudad, por mucho que me desagrade. Esos pavimentos mojados siempre me provocan reumatismo, no sé por qué. El césped mojado nunca lo hace.

–¿Y si no haces cincuenta puntos, papá?

–Pues entonces –respondió contento–, nos quedamos a disfrutar en casa.

La angelical Joan Romney se enfrenta a una de las amenazas más atroces de su vida: la de pasar el invierno en el campo, prácticamente sin fiestas ni paseos de compras. ¿Cómo hará para sortear tan siniestro sino? Entérese en nuestro cuento semanal, Manejando los hilos.

–¿Ha mirado este texto, Dunstable? –quiso saber.

Existía una respuesta consuetudinaria a esta pregunta.

–Sí, señor.

La ética de una public school no exige que se responda fielmente al espíritu de una pregunta. Lo único que merece nuestra atención es la letra de la misma. Dunstable había mirado la lección. La estaba mirando en ese mismo momento. Los profesores deberían practicar el hábito de hablar con precisión. Hubo un cierto curso en Harrow que solía pasar caminando varias veces sobre una copia de cierto autor latino a la mañana, antes de clase. Luego podían decir con toda veracidad que "la habían repasado" . No es un caso aislado.

Otra vez con retraso, nuestro cuento semanal nos trae a Dunstable y Linton, jóvenes emprendedores que por raro que parezca se dedican al Monopolio de versos.

Luego de clases, Mr. Shields batía los campos en derredor con una botella de salmuera, en busca de renacuajos y otra caza mayor, que luego transfería a sus cristales y examinaba con un microscopio hasta altas horas de la noche. Lo curioso del asunto era que su residencia nunca era revoltosa. Tal vez veían a su maestro como a un no combatiente, alguien a quien no sería justo o juego limpio molestar. En cualquier caso, reinaba en el sitio una calma extraña; y este espíritu parecía impregnar la vida pública de los shielditas. Nunca decían gran cosa, ni hacían gran cosa, y eran muy inofensivos. Por regla general apenas era posible saber dónde estaban.

A esta morada de comedores de loto llegó Clephane...

En nuestro (demorado) cuento semanal, Shields' y la copa de cricket, seremos testigos de los entretelones de un histórico torneo de cricket entre residencias de Wrykyn.

La cuestión era que Mr. Day, su maestro de residencia, un hombre no manchado por vicios en otros aspectos de su vida privada, coleccionaba autógrafos. Y Mr. Day se había portado bien con Dunstable en diversas ocasiones en el pasado, y Dunstable, que no dudaba en castigar el mal comportamiento de los profesores, deseaba igualmente recompensar y alentar cualquier rasgo valioso que pudieran exhibir.

¿Qué hará Dunstable para premiar a su profesor por buen comportamiento? Entérese leyendo nuestro cuento semanal, Los cazadores de autógrafos.

–Bueno, la cosa comenzó con un hombre galopando e insistiendo en que usted estaba dentro del taxi. Era un tipo con el aspecto del así era yo de un anuncio de medicina para adelgazar, y los modales de un chimpancé de cola ensortijada.

La chica asintió.

–Entonces era Percy. Sabía que no me equivocaba.

–¿Percy?

–Ése es su nombre.

–Tenía que serlo. Hubiese apostado.

George Bevan conoce al fin lo que es el amor, y en consecuencia parte en tren rumbo a Belpher, mientras un consejo familiar interroga a Maud, en los siguientes tres capitulos de nuestro apasionante folletín Una damisela en apuros.

–¿Te importa si me llevo este Agamemnón por un par de horas? Me he dejado el mío en la escuela, y tenemos que preparar un coro tremendamente difícil para mañana.

–Oh, no hay problema –dijo Dixon–. Una obra espléndida, ¿no crees?

–No está mal. Personalmente prefiero La tía de Charlie. Pero es cuestión de gustos.

El de esta semana es un cuento sencillo, donde Trevor y Clowes emprenden La reforma del estudio dieciséis.

Pillingshot esperaba disfrutar de una tarde tranquila de trabajo durante el preparatorio de ese jueves. El curso de que formaba parte tenía Tito Livio para el día siguiente; y Pillingshot nunca preparaba Tito Livio. Todos los grandes hombres tienen sus peculiaridades. A Lord Roberts le disgustaban los gatos. El Doctor Johnson solía dar un golpecito a todos los postes que encontraba en la calle. Pillingshot nunca preparaba Tito Livio.

En nuestro cuento semanal, Scott vuelve a las andadas: tras convertir a su ayudante en un sabueso temible, dirige sus esfuerzos (los de Pillingshot) a la labor periodística, fundando nada menos que El periódico de Pillingshot.